Mattering

A kitchen coroner cleaves fish membrane, flings the
entrails and scales to the wet hawker floor, a slurry
of blood and offal between his toes

He slaps pink flank on buttered pan
where it sizzles and spits for
the couple waiting on the other side

A child discusses mermaids with precision
and hunger, as if he has done it before:
slid a knife through derma and understood
the system of caverns and gills within

Overhead bare stars yawn into the
cosmic dark, light flung out
in a dusty disc, from which a planet tries
to cough to life
while an infant peels through her amniotic
egg-white, sliding into
the mouth of life, already pulsing
to swallow her